여름마다 할머니 집에서 가장 바쁜 물건은 선풍기도 냉장고도 아닌 파란 접시였다. 가장자리에 작은 꽃무늬가 있는 그 접시는 수박이 올라갈 때마다 집 안을 돌아다녔다. 부엌에서 마루로, 마루에서 대문 옆 평상으로, 가끔은 담장 너머 옆집으로도 건너갔다.
유나는 방학 숙제를 하다가 접시의 행방을 세어보기로 했다. 공책 마지막 장에 동그라미를 그리고 ‘출발’이라고 적었다. 할머니가 막 자른 수박을 올려 마루에 내려놓자 첫 번째 화살표를 그었다.
“뭘 그렇게 적니?”
“접시 지도.”
할머니는 안경 너머로 공책을 보더니 웃었다. “그럼 길이 꽤 길어지겠네.”
예상은 금방 맞았다. 아빠가 마루에서 수박 한 조각을 먹고 접시를 들고 나갔다. 대문에서 자전거를 고치던 삼촌에게 주려는 것이었다. 삼촌은 손을 씻고 와서 수박을 먹었다. 그러다가 담장 너머에서 누군가 부르는 소리를 듣고 접시째 들어 올렸다.
유나는 화살표를 담장 바깥까지 그었다. 공책의 남은 공간이 생각보다 좁았다.
한참 뒤 접시가 돌아왔을 때 수박은 없었다. 대신 작은 옥수수 두 개가 놓여 있었다. 옆집에서 막 쪘다며 건네준 것이었다. 할머니는 하나를 유나에게 주고 나머지는 마루 한쪽에 두었다.
“수박 지도가 아니고 간식 지도네.”
유나는 공책 위에 적은 제목을 지웠다가 다시 썼다. 지우개 가루를 손바닥으로 모으는 동안 아빠가 옥수수를 들고 텔레비전 앞에 앉았다. 빈 접시는 잠깐 조용해졌다.
오후가 기울 무렵, 사촌 동생이 도착했다. 동생은 신발을 벗자마자 수박이 있느냐고 물었다. 할머니가 냉장고에서 남은 수박을 꺼내자 파란 접시가 다시 부엌으로 갔다. 유나는 화살표 옆에 작은 별표를 그렸다. 같은 곳으로 돌아왔지만 새로 시작하는 길이었다.
이번에는 유나가 접시를 들고 나갔다. 동생과 평상에 앉아 수박을 먹었다. 동생은 꽃무늬 사이에 빨간 물방울이 맺힌 것을 보고 손가락으로 가리켰다.
“접시에 수박꽃이 폈네.”
유나는 그 말을 공책에 적고 싶었지만, 방에 돌아가면 지금 앉은 자리가 사라질 것 같았다. 그래서 그냥 기억하기로 했다. 대신 동생에게 가장 길쭉한 조각을 건넸다.
해가 담장 아래로 내려갈 때쯤 접시는 비었다. 유나는 부엌으로 가져가 물에 헹궜다. 손바닥에서 접시가 미끄러지지 않도록 두 손으로 받쳤다. 꽃무늬 사이에 있던 빨간 물방울이 씻겨 내려갔다.
공책으로 돌아와 마지막 화살표를 그리려는데 이상하게 끝낼 자리를 정하기 어려웠다. 부엌이라고 쓰면 맞는 말이었지만, 접시가 갔던 곳은 부엌이나 마루만은 아닌 것 같았다. 아빠의 쉬는 시간과 삼촌의 자전거 옆, 담장 너머의 인사와 동생의 웃음 사이도 지나왔으니까.
유나는 마지막 동그라미를 조금 크게 그렸다. 그 안에 ‘내일 또’라고 적었다.
할머니가 불을 끄기 전, 찬장에서 파란 접시를 꺼내 맨 앞에 놓았다. 내일은 어디로 갈지 아직 정해지지 않았다.
수박이 올라간 접시에는,
돌아오는 길에도 이야기가 남았다.